Y ¿qué pasa con las cartas viejas? ¿Y los libros olvidados?

¿Sufrirán de asma por tanto polvo?

La semana pasada me corté el pelo impulsivamente. Mi necesidad de reinventarme cada cierto tiempo supera a mi yo-racional, quien tomó posesión de mi consciencia horas más tarde mientras veía horrorizada en el espejo mi nueva apariencia.

Sin embargo, no importa lo mucho que me esfuerce en distanciarme de mi yo-pasado. Cada vez que regreso a casa después de meses estudiando fuera recaigo en los hábitos de siempre. Estos incluyen: hundirme en series, molestar incesantemente a mi perro y reacomodar mis libros y ropa. Todo esto hasta llegar a la etapa final: purgar el baúl de los recuerdos. Lo que me perturba últimamente es no saber qué hacer con aquello que es demasiado valioso para tirar pero ya no “combina” con mi nuevo yo.

¿Me perdonarán esos recuerdos por dejar de visitarlos?

Las sinfonías reducidas a ruidos de fondo,

¿también guardarán resentimiento?

La verdad es que odio las despedidas y me cuesta desprenderme de aquello que alguna vez me hizo feliz.

New year, new me,

pero mi yo de antes sigue asomándose por la ventana.

Esta es una oda a las cartas de cumpleaños guardadas bajo mi cama.A la medalla de participación en básquet,

A la mitad de corazón de “bff”.

Al origami hecho entre clases,

A la libreta dejada a medio escribir.

A las postales que nunca envié.

Así como no es fácil separar el arte del artista, no siempre puedo separar el regalo de quien lo dio. Acostumbré a mi lengua a borrar ciertos apodos y a mi cerebro a olvidar ciertos rumbos. Aun así, hay huellas que dejan marca. Hay un post famoso de tumblr que me hizo sentirme menos mal al respecto.

“Soy un mosaico de todos los que he amado, incluso por un latido”.

Si bien reinventarse por completo sería mucho más fácil de haber un botón de “borrar el historial completo” con las personas, al hacerlo me perdería poco a poco a mí misma. No soy inerte a los cambios de temperatura ni a las conversaciones con extraños en el aeropuerto.

Y si un camaleón quiere guardar su escama favorita, aquella de color púrpura que a su exnovia tanto le gustaba, ¿dejará de cambiar de color? ¿Se burlarán de él los otros camaleones que sí lo han podido superar? ¿Lo hace menos camaleón?

El problema de cambiar es que no todos cambian contigo.

Decido pensar que así como los reptiles reemplazan sus escamas de cuando en cuando, nosotros también pasamos por la ecdisis. Más allá de la piel muerta, cada muda de amigos, color de uñas, banda favorita y atuendo nos ayuda a seguir creciendo.

Quizá la autenticidad recae en nunca dejar de reinventarse.

Concluyo que podemos guardar una pequeña parte, esa escama pasada de moda, como tributo a lo que alguna vez significó todo para nosotros, y ya no encaja.

Antes de escribir con E, de vez en cuando agarraba mi diario solamente para desahogarme. La mayoría de mis escritos, los cuales llamo (mar)eas por el mar y el inicio de mi nombre, reflejan las olas de emociones que me toman por completo. La mayoría de ellos son escritos en el transcurso de unas horas y editados días después para conservar esa primera idea que me llevo a tocar papel con pluma.

Llevar el diario con Eme obligó a escribir de forma constante, aun cuando mis emociones no se desbordaban, y me encantó el ejercicio. Años después leo nuestros escritos con nostalgia de ese encierro breve en el 93 Boulevard Saint-Michel.

La pandemia me trajo nuevos hábitos y amistades y pronto mis (mar)eas encontraron un refugio en Augurios y Pesares, ahora Perpetuo, de la mano de mi gran editor y amigo Jose Luis. Pueden leer algunas ya publicadas como Domus, Presagio, Querido futuro y La casa de las muñecas, los últimos dos escritos en época pandémica. Pronto empezaré a compartirlas más por aquí y por Perpetuo como parte de mis propósitos para el 2026.

¡Gracias por leer!

Subscribe now